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A couple of weeks ago, I gave

the keynote speech at the Cali­

fornia Park & Recreation Society

conference here in San Diego.

More than 1,600 park and recre­

ation professionals from around

California attended. Most of them

interact with the public daily.

I was invited to speak because

conflict, as it turns out, is as com­

mon in parks today as bugs. 

Yet our lives are so enriched by

parks. We visit them to connect

with nature, to hike or swim, to

gather with family and friends.

The trees alone have tremendous

benefits, cooling us and purifying

the air. At a park, our identity and

beliefs don’t matter.

Visitor misbehavior has a way

of upsetting that idyllic image (and

park employees, too). It started

during the pandemic, when enjoy­

ing the great outdoors was one of

the few things we were allowed to

do. For some, it signaled permis­

sion to exercise their rights in

whatever way they wanted.

Last November, Washington

Post travel writer Hannah Samp­

son offered a list of the eight ways

to be the “absolute worst” park

visitor. While some of the misbe­

havior she described was national

park­specific (like hitting a golf

ball into the Grand Canyon), the

list also included things that are

happening in parks up and down

our state: people disturbing wild­

life, leaving their garbage behind,

going off­trail and trampling park

grounds, and driving carelessly.

While disappointing, the misbe­

havior is unsurprising. After all,

parks are a microcosm of society —

and we are living in a time of ramp­

ant entitlement and disregard for

others. If you’ve been to a park

lately, you may recognize some of

the mischief on Sampson’s list.

But who would have imagined

that pickleball would become a

contentious issue? Last year, the

Union­Tribune ran a story about a

battle between pickleball and

tennis players over scarce park­

land in San Diego, which “esca­

lated into shouting matches at

crowded public hearings, closed­

door meetings at City Hall and

accusations of unethical behavior

by both sides.”

The topic of my CPRS speech

was “Handling Challenging Con­

versations with a Polarized Pub­

lic.” I shared three principles that

are foundational to the training we

do at the National Conflict Resolu­

tion Center. The acronym we use is

ART: active awareness, respond

respectfully and troubleshoot

together.

Much of what I talked about

that morning is useful for all of us

in our daily lives.

Understanding (and owning up

to) your personal biases is an

essential part of active awareness.

Bias can get in the way of identify­

ing a person’s underlying needs.

Imagine a tree: the trunk, the

branches, the leaves. It’s what

people talk about when they are

dissatisfied — their gripes. Below

ground is what can’t be seen — the

underlying needs that really mat­

ter.

But identifying those needs

isn’t easy, especially in a quick

interaction. One sure way of “blow­

ing it” is using phrases that esca­

late. The audience laughed (un­

comfortably) as I went through

the list, no doubt finding it famil­

iar: “Come here! Calm down! Do

you know what you did wrong? You

can’t do that! I’m not going to say

this again!”

Don’t parents utter these very

phrases to their kids, and with

varying levels of effectiveness? No

wonder they fall flat when used by

park employees, often at the worse

time — when emotions are high

and judgment is low.

Rather than giving a command,

successful conflict resolution

requires the opposite action: to

pay attention and listen actively.

It’s at the core of responding re­

spectfully and helps people calm

down. It also builds trust. Active

listening is a skill all of us could

stand to sharpen, to improve our

interactions at work, in communi­

ty and even at the dinner table.

The “T” in ART — troubleshoot

together — begins with telling your

perspective in a nonconfronta­

tional way, while genuinely search­

ing for shared solutions. With that

effort, the exchange can end on a

positive note.

That was a lot to take in, so I

ended my talk with George

Thompson’s “Five Universal

Truths.” Thompson was the cre­

ator of a training program in tacti­

cal communication called “Verbal

Judo.”

• All people want to be treated

with dignity and respect.

• All people would rather be

asked than told what to do.

• All people want to know why

they are asked or told to do some­

thing.

• All people would rather have

options than threats.

• All people want a second

chance to make matters right.

These truths hold for everyone.

So, if your summer plans include a

visit to one of California’s beautiful

parks, the employees will be grate­

ful if you keep them in mind.

Your visit will be a walk in the

park.

Dinkin is president of the National Conflict
Resolution Center, a San Diego­based group
working to create solutions to challenging
issues, including intolerance and incivility. To
learn about NCRC’s programming, visit
ncrconline.com
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to protect the structures, he

said.  Or  they  would  patrol

the area, unarmed.

A report by the Interna­

tional Center on Nonviolent

Conflict said that when the

Estonian  parliament  was

once occupied by pro­Soviet

Russians, tens of thousands

of Estonians had the place

surrounded within hours.

Koch didn’t feel scared. It

just felt like the thing to do.

Looking  ahead,  he  figured

his  future  would  somehow

involve rebuilding his home­

land.

It  was  around  this  time

that  a  family  friend  threw

out  a  suggestion:  Would

Koch  like  to  study  in  the

United States? The friend of­

fered to cover the cost.

Sometime after that con­

versation, in a home on a dif­

ferent  continent,  a  phone

rang.

Harry Seifert picked up.

Seifert  was  a  firefighter

living with his wife and three

kids in Julian. On the other

end was a voice with a thick

Eastern  European  accent.

The man said he was part of

a program called World Ex­

perience and asked if Seifert

was ready to choose which

foreign  exchange  student

would be moving in.

Here’s the thing: Seifert

has no memory of agreeing

to host an exchange student.

He  wondered  if  someone

signed  him  up  as  a  prank.

His wife, Leslie, does remem­

ber discussing the program

and thinks they must have at

least shared their number.

Nonetheless, in that mo­

ment,  Harry  Seifert

thought: What the hell.

. . .

Two  people  brought  a

folder  to  the  Seifert  home

filled  with  black­and­white

photos  of  potential  stu­

dents.

Seifert spotted one hand­

written  name  that  read,

“Bent Julian Koch.”

The couple thought, The

kid’s  middle  name  is  the

same as our town? We gotta

go with him.

They were wrong. Koch’s

middle name is “Juhan.” The

handwriting was just hard to

read.

But  the  misread  name

that  came  from  a  left­field

call was enough to get Koch a

Pan Am ticket for the United

States.

Things immediately went

awry.

First,  there  was  the  at­

tempted coup.

Koch was supposed to get

on  a  plane  in  August  1991.

That  was  around  the  time

hard­liners  in  the  Soviet

Union,  upset  over  reforms

eroding communist control,

seized  President  Mikhail

Gorbachev  in  Crimea  and

tried to take over the govern­

ment.

The plot soon collapsed,

but it appeared to success­

fully  delay  Koch’s  flight  by

several weeks.

When he finally landed in

New York, his 90­minute lay­

over stretched to two hours,

then  three.  Koch’s  pretty

sure  a  catering  truck  had

backed  into  the  plane,

punching a hole  in the air­

craft.

They finally took off after

eight  hours  —  but  San  Di­

ego’s airport had closed for

the night and Koch was di­

verted to Los Angeles.

By  the  time  he  finally

shook  hands  with  his  host

family, Koch was wiped.

In Estonia, pointing your

TV antenna toward Finland

could  pick  up  episodes  of

“Dallas,” so Koch had some

exposure  to  American  me­

dia. But the biggest shock of

his  arrival  wasn’t  so  much

cultural as geographic. Esto­

nia’s highest point is just 318

meters,  shorter  than  the

peaks in Mission Trails, and

one of Koch’s first memories

is  the  awe  he  felt  driving

toward East County’s Cuya­

maca Mountains.

The plan was for him to

stay only a short period.

He spent a year at Julian

Union High School, graduat­

ed in 1992 and then headed

back to Estonia.

It was just in time to enjoy

its newfound independence.

The country had formally

broken  away  the  previous

year  in  what’s  sometimes

called “The Singing Revolu­

tion.”

Paavo Koch, the younger

brother,  remembered  the

crowds that would gather to

belt  out  patriotic  songs  in

defiance  of  dictatorship.

One  punk  tune from  that

era, “Hello Perestroika,” in­

cluded the lyric:

Miilits ja punkar sõbra-

likult näe

Ulatavad teineteisele

nüüd käe

This  roughly  translates

to,  “Look,  the  militia  and

punks are friendly now, lend­

ing a hand to each other.”

But  Russian  troops

hadn’t yet left and local uni­

versities were in tumult over

what Koch called a “Soviet­

era hangover.”

He applied to schools in

the United States, got  into

one in Arizona and got back

on a plane.

Things immediately went

awry.

This time, funding didn’t

come through, so he moved

back in with the Seiferts and

got a job as a ranch hand.

Harry  Seifert  assumed

Koch would eventually go to

medical  school.  He  could

have  certainly  cared  for  a

range  of  patients:  In  addi­

tion to English, Koch speaks

Estonian, Finnish, Russian

and  a  healthy  amount  of

Swedish.

But  Koch  was  thinking

about his host dad’s career.

He  first  volunteered  for

the  Julian  Cuyamaca  Fire

Protection  District,  which

gave him a pager.

Whenever it would go off,

emitting  a  series  of  Morse

code­like  beeps,  he  knew  a

building was likely in danger.

Then he was out the door.

It didn’t occur to him that

carrying the pager was a dif­

ferent version of what he’d

done as a teenager, listening

to a radio for calls for help.

He just knew he liked it.

The final hook came dur­

ing a training exercise. Koch

stood inside a burning shed

while  an  instructor  named

Steve  Swaney,  who  would

later  become  fire  chief  for

much  of  East  County,  nar­

rated  the  blaze’s  behavior.

How it moved. Why it moved.

The conversation helped

transform  how  Koch

thought about the job. Chas­

ing fire wasn’t just an adren­

aline  rush.  It  was  intel­

lectually engaging.

He  signed  up  for  the

academy.

One of the first people he

met was Todd Nelson, a fel­

low student and reserve fire­

fighter.

Nelson was struck by how

carefully Koch spoke. While

Nelson  was  used  to,  in  his

words, asking the “irritating

question,”  Koch  seemed

prone to asking the “smarter

question.”  Even  today,

Koch’s speech isn’t defined

by  an  accent  so  much  as

careful deliberation.

When Nelson later got a

job at the California Depart­

ment of Forestry, or CalFire,

supervisors  asked  if  there

were others from the acade­

my they should hire. Nelson

said he knew a guy.

By 1998, Koch was work­

ing for the fire department in

La  Mesa.  That  city  later

joined El Cajon and Lemon

Grove to form the Heartland

Fire  and  Rescue  depart­

ment, which now serves all

three.

The job has changed over

the years.

Medical emergencies are

up. Blazes are bigger. Nelson

recalled driving around with

Koch in Northern California

in 2017, after the North Bay

fire, when the scale of what

they were facing hit home. In

neighborhood  after  neigh­

borhood, all they could see

were chimneys.

. . .

Koch became a U.S. citi­

zen in 2000.

The experience of moving

to a new country was on his

mind while earning a mas­

ter’s  degree  in  emergency

services  administration

from  California  State  Uni­

versity in Long Beach.

In a 2016 thesis, he zeroed

in  on  El  Cajon’s  Chaldean

community.  Refugees  were

not being given enough in­

formation about how the 911

system  works  and  first  re­

sponders were  ineffectively

trained on the specific needs

of new arrivals, he found.

“These  communication

gaps are exemplified by sev­

eral  on­scene  misunder­

standings,”  Koch  wrote,

“which often required police

assistance  to  maintain

emergency scene control.”

When  his  old  instructor

Steve  Swaney  retired  as

Heartland’s chief last year,

the  three  city  managers

chose Koch as the successor.

He was sworn in Jan. 10, a lit­

tle before his 49th birthday.

Koch’s home country has

similarly redefined its role in

the world.

Estonia  joined  NATO

and the European Union in

2004, one of only three  for­

mer  Soviet  states  to  join

both organizations, accord­

ing to the U.S. Congressional

Research Service. It held its

most  recent parliamentary

elections last month.

Both Koch and his home­

land were deeply affected by

Russia’s invasion of Ukraine.

Tens  of  thousands  of

Ukrainians have poured into

Estonia, which has accepted

a larger  share  of  refugees

than  any  other  European

Union country, an Interna­

tional Monetary Fund analy­

sis  found.  Koch  said  he’s

been supporting several or­

ganizations helping the re­

gion,  including  the  World

Kitchen.

“Estonians, for the most

part,  have  never  felt  fully

safe,” Koch said.

The  threat  had  never

really gone away.

Years  ago,  when  Koch

was serving as a firefighter

for both La Mesa and Julian,

a blaze almost destroyed his

home.

He  was  married  at  the

time,  living  in  Julian  with

three children, when flames

swept through his neighbor­

hood.

Koch was one of dozens to

rush  in.  He  grabbed  his

chainsaw and began cutting

down a fence at risk of ignit­

ing.  Others  sprayed  the

ground  with  hoses.  They

threw  drywall  up  against

windows to keep glass from

shattering.

Time  seemed  to  warp.

The  whole  experience  felt

like 15 minutes, but it could

have taken much longer.

Koch  lost  part  of  the

fence. The neighbor’s house

took  some  scorching.  But

the two homes, and his fam­

ily, were safe.

Then they got word that

the fire had shifted, and an­

other area was at risk.

The crew took off.

blake.nelson@sduniontribune.com
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Bent Koch first lived in Julian as an exchange student. He spent a year at Julian
Union High School and graduated in 1992. 
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A photo of a snapshot shows Koch in his firefighting
gear before he became chief of the Heartland Fire
and Rescue Department.
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page special section that

delve into the myriad insti­

tutional and personal strug­

gles of dealing with mental

health problems.

For three days, reporters

followed patients, police,

clinicians, dispatchers and

those in need of help, taking a

granular look at an over­

whelmed system. The project

was titled “72 Hours Inside

San Diego County’s mental

health crisis” — a reference to

the length of time California

law allows a patient to be

placed on an emergency hold

due to mental illness, if they

are determined to be a threat

to themselves, a danger to

others or are “gravely disa­

bled.”

“The problem isn’t new,”

says the introductory story,

”but only in the past few

years has it burst into the

public consciousness in a

way that’s forced elected

officials to pledge more and

more time and money

toward a fix.

“Yet, by any metric, the

situation is worsening.”

Struggles with mental

illness and providing treat­

ment for it are by no means

solely a regional concern,

though San Diego and Cali­

fornia may have their own

unique circumstances.

Personal experiences

might make the problem

more relevant to those who

are not experiencing serious

psychological issues or are

not familiar with people who

do. That, in turn, might

bring more pressure to bear

on fixing the system.

Historically, politicians

tend to try to hide flaws and

often don’t reveal health

issues.

Yet several members of

Congress and other politi­

cians have come forward in

recent years to talk about

their own mental health

struggles, particularly after

Fetterman acknowledged

his.

It stands to reason some

members of Congress have

experienced mental illness.

One in five Americans will

have some form of mental

illness in a given year, ac­

cording to the Centers for

Disease Control and Preven­

tion. One in 25 will live with

serious mental illness such

as schizophrenia, bipolar

disorder or major depres­

sion.

There are 435 members of

the House of Representa­

tives and 100 U.S. senators.

Sen. Tina Smith, D­

Minn., wrote an essay

shortly after Fetterman

checked into Walter Reed

National Military Medical

Center that discussed her

depression as a teenager and

then as a mother in her 30s.

She first publicly revealed

her experience in 2019.

“That’s my story. Really,

it’s the story of millions of

Americans,” Smith said on

the Senate floor four years

ago as she pushed for mental

health funding. “But I chose

to share mine ... because I

want to urge anyone who

struggles with depression —

or anxiety, or substance

abuse, or post­traumatic

stress disorder, or any other

mental health issue — to

reach out and seek help.

“But destigmatizing and

demystifying mental illness

is just the beginning.”

Jason Kander, a former

secretary of state of Missouri

and a rising star in the

Democratic Party, ran for

U.S. Senate in 2016, but

narrowly lost to Republican

incumbent Roy Blunt. He

then ran for Kansas City

mayor and quickly became

the favorite, but dropped out

seven months before the

2019 election when he re­

vealed he suffered from

post­traumatic stress disor­

der and depression following

his military service in Af­

ghanistan.

“I announced that I was

leaving public life for a while

to go get help … now I’m a

public person again, and I’m

trying to be that role model

as best I can,” Kander, now a

national official with the

Veterans Community Proj­

ect, told Politico.

“But there’s a difference

between that next level of

what John Fetterman is

doing,” Kander said. “I’m

aware of the social media

comments that are like, ‘Oh,

whatever happened to that

guy after he made that an­

nouncement?’ And that’s

fine, but it’s really great that

in the case of John Fetter­

man (and others) ... people

see, ‘Oh, they made this

announcement, and their

pursuit continued.’”

In 1972, Sen. Thomas

Eagleton, D­Mo., rocked the

country when he admitted

he received electroshock

therapy for clinical depres­

sion in the 1960s. That forced

him to withdraw as the

running mate to presidential

candidate George McGov­

ern, the South Dakota sen­

ator.

In those days, vice presi­

dential background checks

were said to be compara­

tively superficial compared

with what takes place today.

Eagleton hid his mental

health history from McGov­

ern and was criticized for it,

while the debacle raised

questions about McGovern’s

abilities and judgment.

To what degree that

played a role in McGovern’s

landslide loss to incumbent

Richard Nixon was long

debated, but nobody sug­

gests that was the cause of

defeat.

Yet what is little remem­

bered is that Eagleton was

re­elected to the Senate in

1974 with 60 percent of the

vote. He then won a third

term six years later.

Tweet of the Week
Goes to SpaceX

(@SpaceX ), Elon Musk’s

rocket and spacecraft com­

pany. 

“As if the flight test was

not exciting enough, Star­

ship experienced a rapid

unscheduled disassembly

before stage separation.”
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